倫敦Wellcome Collection 博物館的「認同展」

「我是誰」是看似簡單卻又複雜的問題，除了證明「我」存在的身分證件、簽名、照片等證據外，「我是誰」還牽涉到 如何從外表、性別、家庭、社會等面向來界定。英國Wellcome Collection博物館所舉辦的認同展（Identity：8 Rooms 9 Lives）就以八間房間、九個來自科學、藝術、歷史等不同領域的生命故事，讓參觀者從聽故事、看故事的角度來思考「認同」議題。

2009年英國博物館事件與展覽回顧

Miroslaw Balka2009年的作品 How it is在泰德現代美術館
Turbine Hall製作了一個鋼骨造型的黑盒子。Credit: Tate Modern

+8 展覽徵件訊息

最近跟幾個朋友一起在倫敦弄一個展覽，雖然我的部落格非常的小眾
還是放一下徵件訊息，歡迎有興趣的人幫忙轉寄，來參與Facebook的
Group，或者是在自己的網站或部落格放置連結訊息。
謝謝 ：）

Peter Brook的《十一與十二》探討宗教議題 節奏有沈靜的冥想特質

Credit: Pascal Victor/ArtComArt

圖片來源：Barbican

[愛物] 雞蛋麵、辛烏龍麵、法國好媽媽果醬

Picture taken @ Raven Row Gallery: "A History of Irritated Material" exhibition

在英國住久了，開始嘗試一些新產品，慢慢有一些「心頭好」可以分享。

家常菜：青江菜變奏

青江菜，在台灣尋常又便宜的小菜，在倫敦可是價格翻上幾翻。
這兒什麼菜不貴，幾乎都貴，只有胡蘿蔔、馬鈴薯便宜些。

[展覽筆記] William Eggleston 21st Century@VM; Hans-Peter Feldmann@ Ancient & Modern

Victoria Miro 後院展出的雕像 Shihlun 攝影

Victoria Miro目前仍是我在倫敦最喜歡的商業gallery，雖然是以商業角度經營
但給作品的展示空間非常足夠，後院的造景與gallery也融合地很好。
雖然天冷，後院也挺濕滑的，但走到這裡看到目前陳列的大便的雕像，
還是讓人想停下腳步拍張照。

這次是來看William Eggleston新作的展覽 21st Century
71歲的美國攝影家Eggleston被稱作彩色攝影之父，在彩色攝影仍作為商業、時尚、業餘的用途時
他已經開始以彩色攝影為媒材創作，以鮮豔的色彩呈現尋常、庸俗事物中的不尋常
他也是首度在MoMA (1974年) 舉辦單人彩色攝影展的攝影家
以下這本即是MoMA後來重出他展覽時的彩色攝影集。
Eggleston影響深遠，像是英國攝影家Martin Parr，
還有德國藝術家Wolfgang Tillmans的作品都可看出他的影響。


William Eggleston's Guide 圖片來源：www.amazon.com


展覽的部分作品可見Victoria Miro的網站 http://www.victoria-miro.com/exhibitions/_404/
Eggleston的基金會也有幫他作一個網站 http://www.egglestontrust.com/

Eggleston拍攝的都是很尋常的題材，包括廚房、浴室或故鄉牆角的塗鴉與廢棄的床墊
甚至是從上往下拍垃圾筒，他都能看到日常生活裡難以發現的美感
我特別喜歡其中兩張照片，一張是他拍攝的冷凍庫與冰袋，細節很細膩卻有特殊的美感。
另一張是他拍攝派拉蒙片場的一景，歪斜的灰綠色門板，旁邊是黑白圖案的磁磚，
磁磚上的窗戶隱隱看出窗內掛著一頂假髮。
Eggleston的攝影很明顯地並非寫實，也非報導攝影，而是透過彩色攝影呈現他個人特殊的視角
以及他想表達的美感，比起攝影，更精確來說是以藉著攝影來創作。他也畫畫，不管是繪畫或
攝影都有他獨到的風格。

看完會覺得這位先生真的有一雙很厲害的眼睛，哈哈，攝影家之眼。
很值得看的展覽。

不過今天去Old Street附近本來就打算去另一個小gallery看下面這個快結束的小展：


HANS-PETER FELDMANN
19 November 2009 - 16 January 2010
From: Ancient & Modern

德國藝術家Feldmann喜歡收集各種影像，這個小展是他所收藏的裸女郵票
小展間裡這些郵票沿著牆邊排成一長列，很壯觀喔
裡面包括不少高更、莫迪里亞尼、魯本斯著名的裸女圖像
郵票有很多是盧安達或阿拉伯聯合酋長國Ajman等特殊國家來的
每張上面都有郵戳。。
輪仔收藏的攝影集裡有一小本Feldmann以收集的特殊影像構成的Voyeur
小小一本，內容卻是非常有趣
去年在威尼斯雙年展也有看到Feldmann的投影作品。


punctum 攝影

20100116看展筆記

Victoria Miro 旁的 Parasol Unit正在展出的Visible Invisible: Against the Security of the Real
畫展也可順道一看⊙

希望今年的展覽筆記也不要半途而廢廢廢廢......可惜了去年下半年看到很多很棒的展覽。

磁磚塗鴉術

@Liverpool Station

最近走在路上突然開始注意這種磁磚塗鴉，多半面積不大，在牆角或巷口不引人注目的地方，
高度很高，不易刪除或破壞，沒仔細看會以為是倫敦市容美化計畫。但仔細看如這個CCTV卻別有趣味。這幾天拍了幾個。據擅長塗鴉的B弟表示，這應該是先做好圖樣，在牆上塗好水泥，直接拿竿子把圖案黏上去。


@London Bridge


@London Bridge

[Exhibition Note] Abbas Kiarostami@Purdy Hicks Gallery

常常在London Bridge附近晃來晃去，尤其擅長走小巷子、小社區，算的上是很熟這附近路的我卻沒走進去過Purdy Hicks這條巷子，大約只有夜晚迷路時在巷口繞過幾回，這個小商業Gallery的採光良好，走在木頭地板上還沒抬頭看阿巴斯的攝影，就覺得挺舒服的。是一個漂亮的Gallery，連窗邊的暖氣爐都寬扁的好可愛。



阿巴斯的攝影和他的電影一樣有大量空曠的美感，有幾幅作品是把攝影作品印在油畫布上展，讓攝影有畫的質感。但沒有劇情的阿巴斯畢竟有點空虛。有一幅轉印在畫布上的樹林滿印象深刻的，還有幾幅有擋風玻璃水滴的感覺個人滿喜歡的，讓我想起開車時的下雨天，雨水沿著車窗落下的模糊影像。

我喜歡的電影導演裡有不少喜歡在電影裡放置大量的自然風景，就像阿巴斯無盡的蜿蜒的空曠山路，還有塔可夫斯基電影裡的俄國樹林與荒野，河瀨直美則著迷於季節裡的晴雨變遷與樹葉、花朵等細節。但如果抽掉說故事的部分，光看風景，似乎就沒有那麼吸引人了。

而攝影家裡還是有川內倫子能把日常拍的極有故事性，大量偏白的影像表現的日常事物或是盆栽，看著會有像太陽底下曬到有點頭暈目眩地恍神感，也很有記憶裡泛白的洗舊感。沒有特別喜歡虫卷川實花，但朋友曾送我他的過於鮮豔的金魚與花朵系列的貼紙，也拍的很有味道，貼在筆記本的一角顯得特別有精神。

雖然河瀨直美曾驕傲地說她照片也拍得很好喔，但看過以上的例子，就會覺得攝影與電影還是兩件事，就像某年買了溫德斯的攝影集《Once》，作為很有紀念性的禮物，但翻看其中總是沒有看慾望之翼、巴黎德州，或是里斯本的故事讓人興奮啊。

以上純粹是非常主觀的個人感想。

這個展覽的展期超短，只有五天， 網頁如下：
http://www.purdyhicks.com/exhibitionmay2009.php

某日在倫敦-經過

只是經過有兩顆櫻桃的地方，就拍下了，其實現在不是有櫻桃的季節。
在倫敦是無法從超市的水果來判斷季節的，水果都從巴拿馬、加州、馬德里等各地來，
因此這個季節仍然有柑橘、有哈密瓜、有草莓，也有鳳梨喔。
只是很懷念在台灣冬天就吃橘子、夏天就吃西瓜的那種簡單的感覺。
講半天，其實不是要講水果來著。

[ 展覽筆記 ] 辛蒂雪曼與柬普寨

五月份倫敦的天氣越來越溫暖，日落的時間向後挪移，是對旅客或住民都十分可親的季節。
我們夫婦兩窩在家裡忙了好一陣子，最近手邊忙的告一段落，一有時間就趕快看幾個快結束的展覽。

Spruth Magers Gallery在展Cindy Sherman新作，看簡介時覺得好像有不少作品。
老遠跑去才發現，只有三幅作品，真是匪夷所思地少。
當然是很失望，三幅走來走去，每一幅都看了好幾遍，還是一下子就看完了。
這系列雪曼打扮地很高貴，在討論階級與影像的關係，
這個主題放在商業藝廊不是挺諷刺？

再訪Brixton，去看柬普寨波布S21監獄的攝影展：Facing Death
小小的Gallery裡，在午後斜陽裡看還是有點發寒。
在金邊波布紀念館的記憶一下子都與這小展融合在一起。
金邊的紀念館有很多照片、畫作，還有留著屠殺時的刑具，跟一股怪味。
這個展覽展出的照片不如金邊多，但對於背景與影像有比較多的說明跟詮釋。
兩者之間還是可以互補，也因為花很多時間在「閱讀」，比較不會跟在金邊一樣，一邊看紀念館，一邊對抗自己對這個屠殺小學不舒服的感覺。

英國的策展觀念大部分還是要加上很多的文本，
從背景、理論、詮釋都透過文字為媒介，常常是「讀」一個展覽多過「看」一個展覽。
剛開始很不習慣，但有時在考慮看展覽時，一個參觀者如何才能與作品之間保持平等的關係，
不會被作品的強度吃掉，太過以情緒與作品互動，
知識型的展覽在這方面，還是有其優點在。

藝廊網址：http://www.photofusion.org/

說到柬普寨，還滿想看新舞風永子與高麗的「柬普寨故事」的。

桌前風景 and 展覽筆記Miyako Ishiuchi＠MHG

石內都＠Michael Hoppen Gallery

收到SD卡了，試拍一張接著匆匆出門。
光線不是很好的下午。
這個桌前風景剛好有石內都展覽的小海報，是拍攝石母親的藍色口紅。
還好這張有折到，便宜我掛在桌前。另兩張收地很好地準備以後帶回家。
其實應該豎起來放，為了減少破壞牆面，只好橫著擺。

下面有Gerhard Richter畫另一個女兒Betty的畫像。
左下角是某段時期Shunt的小卡。
右下角是Bacon舊時工作室的影像。
底下襯著的是衛報送的路易斯‧布爾喬亞（Louis Bourgeois）小姐設計的包裝紙
（其實中間有點破掉了。。）
種種細節不虞贅述。

展覽筆記：Ella, Gerhard Richter 2007

《Gerhard Richter Portraits》26 Feb~31May,2009 @ National Portrait Gallery

前陣子看的展覽，
很喜歡Gerhard Richter為女兒Ella所畫的畫像，
Gerhard喜歡以相片為藍本作畫，所以每張畫都又像相片又像畫，
畫完後再模糊畫裡的線條與邊界。
看展覽時看到這幅女兒圖，一直想起好朋友KI女呢。

看過Gerhard不同時期的作品，有時以新聞照片為藍本，有時以家庭相簿為參照
還是喜歡他所繪的家人系列與自畫像，看的時候可以感覺到畫家本身投注其中親密的質感。



Frau mit Schirm by Gerhard Richter, 1964
Daros Collection, Switzerland
© Gerhard Richter, 2009

第一次認識Gerhard是在Hayward Gallery的《The Painting of Modern Life, 2007》展覽中的這幅圖，是以甘乃迪死時的新聞照片為藍本所繪的，看得出來這是賈姬嗎？

很有趣的展覽，關於繪畫與照片的關係，真實與虛擬的界線有很多想像空間的展。

Car boot sale：青蛙先生

最近天氣頗好，最喜歡英國春轉夏的時候，
雖然天氣早晚還是涼，今天出門還被冷風吹著直流眼淚
但從冬天那種萬物俱寂，四、五點就天黑，到現在七、八點天黑，
就會有一種從悲觀往樂觀行進的感覺。
一向對季節很敏感，來到這種四季分明的地方，就更在意季節裡的所有變化。

周末去逛Car boot sale市集，市集很大要花點時間慢慢逛，
一開始完全是走馬看花，後來慢慢地看到不少有趣的東西。
上面那個青蛙先生是快收攤買的，只要10P喔，合台幣五元吧，真的是撿到便宜。




這是20p的企鵝先生，不知道是什麼卡通人物，
賣的人說這是 "pen..pen..pen..penguin"
我跟輪仔聽到有點愣住，是口吃，還是卡通人物的名字呢？

下面的燭台我們本來只想買右邊那個，但賣的人說只能一對買。
一個兩鎊，兩個四鎊，上頭很多灰塵，跟上面木雕比起來稍微貴
我們繞了幾圈，還是回去買。
朋友說，我們買的東西很異國風，好像要經營民宿。
但我們完全不是經營民宿的料啊！

SUPERFLEX: FLOODED MCDONALD'S@South London Gallery

今天下午天氣很好，終於前往South London Gallery，
想去這裡好一段時間，常常坐公車經過，但一直沒碰到機會去。
這次剛好展出2008台北雙年展也有參展的丹麥藝術團體Superflex的錄像計畫
《Flooded McDonald's》，就有了去的契機。
這個新計畫是這個藝術團體繼去年的《Burning Car》後所進行的第二個影片計畫，
在越南搭設一個麥當勞的實景，然後紀錄麥當勞從進水到整個被水淹沒的過程，
以此來反諷探討大型跨國公司主導的消費主義等議題。
拍了幾張錄像放映中的照片。

Superflex這個團體常透過作品表現對政治、經濟議題的關注，

而且常和藝術產業體制外的人合作進行創作計畫。

去年參與台北雙年展的作品《台灣自由啤酒》，

即是開放啤酒的配方與商標，

探討智慧財產權和商品流動的關係，

製作出來的啤酒真的有在一些商店小規模販售。

去年底回台灣去看台北雙年展時，

當時就覺得這個點子很有意思。

雖然在展場的布置太過靜態，跟許多作品比起來不是很突出。

這次能看到影片，感受就很不一樣，

雖然看的過程，我一直亂入地想著白蛇傳的「水漫金山寺」，

但這個麥當勞實景搭設的相似度還是頗讓人好奇，

產品與玩具的部分若非自行製作，還可到真的麥當勞購買

但櫃臺、餐具、桌椅的相像度極高，

讓人不禁懷疑這些應該不只是道具，

可能來源真的是來自麥當勞的合作工廠。

Superflex過去進行的計畫還包括付錢請路人去看他們的展覽；

與種植Guarana的農夫開發出新的不含酒精飲料；建立一個小

型的沼氣裝置來提供一個家庭自給自足的能源......等等。

最近替雜誌寫稿，習慣性會附上網站，這是一個好習慣：

Superflex的網站有他們系列計畫的介紹，也有第一部影片

的youtube可看：

http://www.superflex.net/

South London Gallery的網站：

http://www.southlondongallery.org/

我要趁泰德員工證過期前，趕快多看幾檔展覽。

Snowing

是誰說下雪的日子特別安靜，當然很安靜，因為車子跟人都不想出門嘛。

下雪的日子，在屋內望著積雪當然是很興奮，覺得很美。

但是只要一出門踩著滿腳泥濘，這種美馬上就降低了百分之二十

隨著出門的時間漸長，視野裡的美景會逐漸限縮到腳下，

才不會一個不小心摔著四腳朝天。

歐爸 VS 歐巴馬

美國總統大選的隔天，坐在倫敦的小餐館裡，隔壁桌的英國人談論的一
點也非關政治，反而是英國正火熱的娛樂新聞，BBC當紅電台主持人與
客座脫口秀大師因 在節目中大開粗俗黃腔而引起聽眾譁然；另一邊則是
一對韓國情侶正大聲地「 歐爸」、「歐爸」（O-Ppa，韓國話哥哥的意
思）講個不停，仔細聽才發現韓國 人講的不是女生慣常稱呼男朋友的「
歐爸」，而是正熱烈討論著美國新科總統歐 巴馬（Obama），我為自己
的「誤」聽感到抱歉卻也覺得趣味十足。


如果是這樣，就覺得英國一點也不關心世界矚目的政治偶像「歐巴馬」
， 那就太 過武斷了，英國以一種十分低調、幽微的方式關心著美國的
選戰 ，就好似太過公 開地投入美國選戰，似乎會壞了英國好歹也是西
方大國 的行情，但常因多元種族 融合而自豪，卻也因族群問題備受困
擾的英國， 骨子裡反而有點不好意思地欽羨 起美國能正式選出黑人總
統，有如民權 領袖馬丁．路德．金（Martin Luther King）所構築的人
人平等之夢想成 真。

　
英國人如何關心美國選舉，從英國熱愛的賭博運動可瞥見他們的熱
情。 英國好賭 ，到處可見小小的賭站進行賭馬或足球等運動賽事的
下注。根據 英國博奕網站的 觀察，英國賭客對美國選舉的興趣甚至
大過國內選戰。歐 巴馬擅長宣傳戰術，而 英國賭客也被這個美國政
界的巨星強力吸引住目光 ，某個賭博網站光是去年美國 選前的十月
，就高達兩千萬人上線，而整個 賭博市場粗估約有兩千五百萬到三
千 萬英鎊投入美國選舉的戰場，賭場上 從歐巴馬勝選的票數到美國
大選當日的天氣 好壞都可以下注。


英國人關心美國選舉，除了美國選後的政經走向牽動英國的局勢，也
影響 中東戰 事的發展，另一個原因是英國日益增強的多種族傾向，
讓英國人關 心少數民族是 否也有像歐巴馬一樣出頭的一天。某個倫
敦地鐵站外的小報 攤在美國大選隔日， 以一張偌大的海報寫著「歐
巴馬總統」招徠顧客，報 攤主人艾瑞克說，許多人看 了海報不僅甘
願自掏腰包買份報紙，更多人是 掛著一股喜孜孜的微笑經過報攤。
歐巴馬即將進駐白宮，讓英國的多種族 族群也對哪天能有一個黑人
首相或亞裔首 相進駐唐寧街十號官邸有了不同 的想像。

儘管歐巴馬讓英國少數族群懷抱從政出頭的想望，但英、美政治體制
畢竟 不同， 美國採取的總統制，只要候選人魅力足夠，就有機會出線
。歐巴馬 一直被歐美譽 為具備搖滾巨星的特質，舉手投足自有吸引選
民的迷人之處 。但英國內閣制則是 靠政黨政治穩紮穩打，少數族群必
須先在政黨體制中 站穩腳步，才有機會向上爬 ，當今英國內閣只有三
個非白人閣員，國會議 員只有百分之二是少數族群，要產 生首位黑人
首相大不易，難怪英國人把 對歐巴馬的嚮往默默擺在心裡，飯桌上寧
願插科打諢娛樂圈的八卦，也比 高談闊論歐巴馬來得實際。

12.01.2009 人間副刊 雙週話題

倫敦‧眾聲喧嘩

從倫敦飛往台北的747飛機上，引擎轟隆隆吼著，輕微暈眩加上耳鳴，我咬著一粒預防暈機的軟糖，心底卻有著任何噪音無法干擾的一種安穩，那是屬於返家的安穩。尤其是聽到我所乘坐的飛機播放起台灣民謠《望春風》時，安心感頓時倍增，聲音確實有種力量，能使人焦慮，也能讓人安心。

屬於倫敦的聲音，是一種老齒輪轉動的聲音，是多種族語言混雜的聲音，有如湯姆威茲 (Tom Waits) 嘶啞的歌聲，棲息著老靈魂，樂音中卻也有喧囂的活力。那是一種複雜的聆聽感，吵雜，但聽著的當下卻又十分地安靜。就像倫敦，超級喧嘩，卻也有安靜的片刻。

在倫敦生活的每一天都像是最初來到這個城市般的新奇與不安。我的情緒與觀察常在冷熱中交替，有時新奇過頭有如得了熱病，有時焦慮不安冷熱夾雜，有時又好似這裡是異鄉終歸不關我事的冷感。

去年遠赴倫敦讀書時，第一夜住進學校宿舍，整夜警車、救護車輪流煎熬著我的耳朵，窗外酒客的叫囂、敲碎酒瓶的鏘噹、醉漢小便的流水聲，即使把被子罩住頭耳，仍覺得吵。有段時間，我一直以為這就是倫敦周末的聲音。直到我搬離學校，住進了北歐移民聚居的住宅區，突然得到意外的寧靜，蟲鳴、鳥語與泰晤士河畔野鴨的嘎嘎叫，大自然的呼喚再大聲，仍帶著一股寧靜，但住宅區到學校要轉兩趟公車，附近沒有地鐵，連買罐牛奶都要坐十幾分鐘公車。住了一陣子，我開始不時想念起學校附近的人味，不管是酒吧的、群眾的、車子的各種噪音，那是有人居住、活動的聲音，是都市的聲音，是便利的聲音，是掩蓋夜裡燈下讀書寂寞的各種聲響。

但倫敦，大部分的時刻是眾聲喧嘩的。

這個城市，每個人都至少講兩種語言，每個人聆聽時都打開兩個頻道，深怕錯過了語言與文化交雜的樂趣與苦楚。

在學校宿舍的廚房裡，黎巴嫩室友曾詢問我豆腐的烹調方法，同時間，美國、印度、日本室友都齊聲用不同口音的英語交換著彼此食用豆腐的經驗，也聊著家鄉菜，黎巴嫩室友不時冒出阿拉伯語的名詞，對照她的英語解釋，大約都是些食材、調味料的名稱，青辣椒、橄欖、檸檬……。我當時才來倫敦一周，英語思考往往必須先透過中文轉介，我想著家裡常吃的涼拌豆腐或麻婆豆腐，先用中文想一遍醬油、花椒、豆瓣醬，再嘗試著翻譯成英文跟不同國籍的室友解釋。

宿舍廚房只是這個城市最尋常的縮影，在這裡，「你從哪裡來？」永遠是經典的話題開端。倫敦是世界種族最多元的城市之一，除了英國人、美國人、歐洲人，還有印度、孟加拉、巴基斯坦人，加勒比海、非洲後裔、華人與各種亞洲民族，英國早先帝國主義的殖民政策，導致長時間接收各地的移民，讓倫敦的種族紛雜，吃食、宗教、文化、膚色與語言也同樣的血緣混雜。

買菜、坐車、上館子，我都必須時時打開母語與英語的雙語頻道，進行接收與發送。我與數百萬的倫敦住民一樣，透過英語進行跨種族溝通，往往是問候，偶而是爭論，甚至是謾罵、吵架；我同時也透過母語和同種族、類文化的人聚攏、交流，甚或互相取暖。每個人都是小型的電子收發器，腦袋中的語言轉譯系統也許比衛星訊號更異常地繁忙。

公車上、地鐵中、街頭巷尾，聽見的往往不是純英語，而是數種語言交相構築的雜音，即使是英語，美國腔、英國腔、曼徹斯特腔、蘇格蘭腔，腔調與腔調間高低錯落，母語若非英語的人，一不留神就錯失了重點。我有時想，無法溝通、理解時，語言也是一種噪音，錯失接收端的語言噪音常讓人心慌意亂。要避免這種噪音，倫敦人常依賴耳機，戴上耳機，播放自己喜歡的音樂，彎曲的耳道裡自成一個世界。

我喜歡比較各種英語腔調間微妙的差異，坐車時更喜歡傾聽火車、地鐵、公車在這個老城市運轉的聲音，每種聲音在複雜如蜘蛛網的交通網絡裡都各有所屬的位置。許多人認為紅色的公車或黑頭計程車在視覺上最能代表倫敦特色，我卻更偏好以交通工具的聲音來辨識倫敦。雙層巴士公車行駛在街道間的定速節奏，車窗玻璃碰撞路樹的喀啦聲，午後聽來特別使人困倦；聆聽全世界歷史最悠久的地鐵在地底呼嘯而去，總覺得十分寂寥。而地鐵每站停靠特有的廣播聲「Mind the Gap」，則是全倫敦最為一致的步調，足可當選倫敦的「國民聲音」代表。

倫敦物價昂貴首屈一指，留學生通常以公車代步，坐在雙層巴士上，我大多時候靠著聽覺，從不同口音的英文中拼湊出不同的人生故事。這是我無聊時在聲音裡拼圖的秘密趣味，偶而也包含了學習英式英文俚語、髒字該如何適時蹦出的「惡」趣味。於是，當我在倫敦待上一段時日，生氣時也鸚鵡學話般地冒出一兩句Bloody Hell（他媽的）或 Fuck Off（滾開），高興或滿意時，也極為饒舌做作地說說Brilliant（太棒了）或捲舌捲到發痠的Gorgeous （極好）。

英國的美術館、戲院也是我所看過最吵鬧的藝文場館，這幾年英國推動公立美術館免費參觀政策，舉凡泰德美術館、國家藝廊、大英博物館，常設展覽多半都免費參觀，周末假日有如菜市場熱鬧，打破一般美術館的消音禁忌，嘈雜、嬰兒哭叫、學童玩耍嘻笑或是眾多參觀者行進的窸窣聲，讓公共空間充滿了聲音與活力。而不少倫敦戲院不禁止飲食，塑膠袋、吸管、咀嚼的摩擦聲此起彼落，加上中場休息，人人端上一杯酒，杯光交觥後，在微醺中繼續看下半場的戲，不知道戲是否變得更有味道。

倫敦的聲音千奇百種，但好一陣子，我印象裡只常聽見夜半裡倫敦租賃居處老房子水管漏水的聲音，滴滴答答、細細密密，水滴從水管的另一端滴落到浴室水龍頭的這一端，我躺在溫暖的被窩裡一邊數算著頻率，一邊考慮著是否離開睡榻把容易鬆動的水龍頭旋緊些，翻來覆去間總是考量了許久。現在想來，這是失眠的聲音，是屬於在喧嘩倫敦城裡只屬於我一個人，有點吵卻又十分安靜的時刻。

（20080418，人間副刊）

快速地讓我暈眩‧breathless

回到台灣的日子，外在一切快速地讓我昏眩，整理打掃，與家人歡聚，考量貓咪的事，時差，機車，左邊右邊，換駕照，戶籍謄本，銀行，電腦三C，洗衣服，烘乾，悠遊卡，後車站，龍門，永康街，寫字看字聽中文，訂機票，走路。我很急，急地二十分鐘看完了《阿根廷婆婆》，胡亂吞下奈良美智的插圖。

內在卻自在舒適地好像從沒離開這裡，下了公車左轉直走過安全島，遇上小學門口洶湧放學摩擦的人潮，繼續前行至巷口右轉，走到紅色鐵門前轉進鑰匙。兩年多來走慣了的這條路，記憶中絲毫沒有偏差毫釐。放大到整個選舉後的台灣，除了總統換了我比較不喜歡的那一個，整個很「台」的感覺一點都沒變。

兩周的時間真的什麼都不夠，即使台灣的步調與我如此契合。

焦慮的時候，寫不出字的時候，還是上部落格亂寫，我其實也沒變。

在倫敦頭髮沒法好好修剪，回了台北幾天，今天再也受不了紛雜與扁塌，終於去修剪了頭髮。

好一陣子，我幻想自己能剪一個《斷了氣》電影裡Jean Seberg的極短髮。

那麼也許會也能極為帥氣地走在路上。但我始終不是細長型的臉型，只能剪適合我臉型的短髮。這一回，更為認份，只能修剪長度，留個好整理在倫敦能至少維持幾個月的半長髮。

Cat Power的聲音慵懶的飄忽在空氣裡，捕蚊燈三不五時在三月冬末的台灣仍發出強大的威力。

三月二十五日，選舉後，天氣晴，氣溫17到25度。聽說倫敦這幾天下了初雪，我沒有期待，只有感謝台灣初春的美好，能讓我盡情的洗晾，去除冬日裡所有累積的濕氣。

親愛的Midori，經過了八個月與X天，請原諒懶惰的我不想數算時光，期待終於要與你再相見的日子。

怪怪天氣與說英文

這幾天英國天氣怪得緊，一會兒作大風，一會兒整晚下大雨，今天白天天氣不錯挺溫暖，晚上又是雨飄不停。

今天實習午餐時和英國同事找話題聊，我問，這種怪天氣一年會有幾次。英國人果然愛聊天氣，一時間weird、bizarre都出籠了，結論是這天氣真的很怪，uncommon、unusual又都漂浮在話語間。

今天還不是普通的忙，但腦子裡圍繞著天氣與英文想了許多。

關於英文，我到英國後才發現英式英文跟美式英文差金多。好歹我大學也是英文系畢業，但來到英國才發現從小甚至到大學學的都是美式英文。平常聽英國同事講電話，Brilliant、Fantastic、Fabulous、Gorgeous輪番上陣，聽的我頭都有點昏了，輪到我講時腦袋常打結，還好總可以回上一句Brilliant應應景。英國人講話繞口，書寫常用的副詞、連接詞、發語詞都常放在嘴邊講，例如我希望，通常都不說I hope，而以Hopefully, I ...代替。In terms of、Nevertheless都常出現在日常交談中。雖然英式英文感覺比較間接、含蓄、老派且禮貌，但接觸久了還挺喜歡的，沒有美式英文爽快，但也不會很誇張。

最近工作時常在想，來英後很少用中文寫字，跟世倫當然還是常講中文，但寫字的量跟以前當記者比起來當然少了許多。最近我發現不寫blog跟一些小文章，幾乎沒在寫中文，中文閱讀量也少。但英文常在用、常在寫，即使再流利，也不可能跟英國人一樣流利，就算用得很習慣了，還是有文化差異，偶爾幾個表達錯過，笑點就抓不到，意思就模糊了。關於語文的事情，偶爾會讓我有點不著頭緒的小沮喪，大約就是擔心自己中文退步了，英文也不見得能有多登峰造極之類的迷惘。但每次想想，總覺得反正我就是台灣人，只要在自己的國家很自在就好了。想太多只是又生白髮。很阿Q的自我結論。

不管思考語言或認同的問題，最近因為愛看Life on Mars跟Ashes to Ashes影集的關係，學了一堆曼徹斯特腔跟俚語，常繞在嘴邊玩。Ashes to Ashes裡的小女警Sharon "Shaz" Granger 超可愛的，講話糊糊帶點童音，一開始都聽不懂，但又覺得很是好聽。實習辦公室裡有個行政妹妹就跟Shaz長得超像，而且講話口音也一樣，對我頗友善。但每每她找我攀談時，常一串話裡只聽的懂開頭跟結尾兩部分，最近拜Ashes to Ashes之賜，今天聊天時意外發現Shaz妹妹講的話都聽的懂耶！真是太神奇了！學英文果然看電視才是正途。

快回台灣了，最近夢裡也想著台灣，連半夢半醒間聽著窗外又是風又是雨的，都會有好似在台灣梅雨季節或颱風季裡正好眠的錯覺。