從《二十一世紀少年》回望《二十世紀少年》

這陣子非常著迷二十世紀少年，是從電影版一路迷到漫畫，宅女的生活就是時間多，非常容易沈迷入各種大大小小的事物。其實電影版沒什麼可以大書特寫之處，但是有許多我喜愛的日本演員，光是看到黑木瞳、香川照之、唐澤壽明、豐川悅司齊聚一堂，就很賞心悅目，還有其他我喜歡的隱藏版演員，所謂隱藏版是平常不太想承認的，但其實看到這些演員，心中還是會「鏘、鏘」為其演技所折服，包括常演刑警的小日向文世，還有關鍵的角色佐佐木藏之介，比較不喜歡的大概就是常盤貴子，但比照漫畫版，以及這個女性主角要有點男孩子氣，覺得選角還是適切的。

重點是二十幾集的漫畫，因為看的是網路線上版，我第一次領略到看漫畫如牛步的痛苦，過去翻紙本是可以看很快的，最近近視眼鏡度數不太夠，看網路版漫畫螢幕久看眼睛非常不舒服，只好以一天看兩到三集的速度，看了一周左右才看完。起先沒注意到漫畫最後兩集名字已經改為二十一世紀少年，注意到後覺得非常有意思，不管從漫畫前後的時間演進，到漫畫推出後大部分觀者所處的時空，就覺得從二十世紀少年到二十一世紀少年的小機關非常有意義。

二十多集的漫畫在日本的連載耗日費時，仔細探究，要挑錯的話，漫畫劇情還是有不少瑕疵與矛盾，但整部漫畫看完，還是不得不佩服浦澤直樹說故事的本領，尤其是要揭開「朋友」到底是誰的那集，劇情緊湊地環環相扣，看完真的有過癮的感覺，難怪日本要以三集映畫、大卡司的製作來鋪陳這部漫畫，而第一集大約只有漫畫前五、六集左右的進度，如果只看電影版，就無法領略漫畫版裡深刻的人物構造，以及許多精巧的設計。

看到「朋友樂園」後，昭和時期古早的街道、小小的柑仔店、與兒時玩伴搭建起一個秘密基地、鬧鬼的大樓......等等，我不禁常常想起小時候常跟玩伴一起去抽東西的市場柑仔店玩、兒時老家的大紅門、後院的白狗、家前面的公車總站和大操場，還有溜滑梯底下屬於我們的秘密基地，甚至是更遠的廢空軍基地的輪胎廠，回想的同時，記憶與記憶的區段間常常出現斷裂與模糊的地帶，「咦，家門口的紅木門，是否有鐵的門環呢？」、「柑仔店是抽塑膠恐龍還是塑膠動物園玩具？」、「廢輪胎廠的蝌蚪是真的還是假的？」

人的記憶不可靠，隨著時間逝去，我們在心中會自動美化美好的部分、醜化敵視的部分，誇張自己得意之處，刪除曾有過的失意與不想回憶的種種，「記憶」因此成為許多電影、文學的主題。而《二十世紀少年》所建構的即是一段同年的記憶，到底那段兒時時光在每個玩伴的心底留下的是什麼？是陽光，是夢想，還是陰影？「還記得我們拯救地球的夢嗎？」、「我多麼想跟你們一起玩！」、「我們是否曾是朋友？」、「你記得曾經背叛了我嗎？」，這些不斷在時空裡扭曲、變化的童年記憶幻化為電影裡、漫畫中驅之不去的迴聲：健治君，來跟我玩嘛。健治君，來跟我玩喔！健治君，來跟我玩嗎？

故事裡曾經自以為被背叛的、被排擠的、被欺負的「小團體」，倚靠著扭曲的記憶，將那個背叛我的、排擠我的、欺負我的朋友所塑造的拯救地球的故事的闡述權奪過來，於是故事的掌控權終於成為我們「朋友黨」的，奠基在所有的人入黨都能被朋友拯救，所有曾有過的不幸、孤獨、不甘都能被救贖的宗教神話，其實進行的只是對童年記憶的復仇，但由於記憶的不可靠性與斷裂，這樣的復仇就顯得非常的幼稚，而這種幼稚正是真實世界裡許多仇殺、炸彈客、宗教團體真正的邏輯。

溥澤直樹不僅將所謂的「童年是什麼？」、「記憶是真、是幻？」等主題闡釋的很好，也將整個20世紀日本少年童年成長經驗中的萬博、昭和街道、漫畫雜誌、機器人（鐵人28）、阿波羅登陸月球、色情文化、學校霸凌都融入故事背景中，因此這部電影註定會賣座，這部漫畫肯定會受歡迎的，每個從二十世紀走入二十一世紀的少年都曾有過對大阪萬博的期待，都有過該先看美國館還是俄羅斯館的規劃，都曾守在電視前觀看登陸月球，都曾彼此交換漫畫週刊，期待每個翻頁頁角下的「手指」符號。

而每個觀看《二十世紀少年》的讀者，甚至是浦澤直樹，也許都有過被排擠在某個秘密基地或是朋友圈外的遺憾，因此觀看阿姆斯壯登陸月球的畫面時，會同情起駕駛艙內的柯林斯Collins，明明就是同一組登陸月球的人，為何只有阿姆斯壯的一小步，是人類的一大步？由這個角度來看，也許比正直的健治更接近作者或觀者角色內心的其實是「真面目」一直如同宇宙超人或忍者阿多利君般模糊的「朋友」，而誰是朋友，誰是真的是敵人，小時候看電影時總是關注的，誰是好人？誰又是壞人？這個問題在二十世紀少年始終是模糊，但也不重要了，因為每個人都曾經是好人，但同時誰又能說過自己從沒當過壞人，在自己有限所活過的扭曲的記憶裡呢？