看見河瀨

 

 我最喜歡的導演河瀨直美來台灣了！

就在紀錄片雙年展的開幕式上見到她，

這次她用揹帶揹著孩子同行，孩子的臉蛋紅紅，看來很乖。

偶爾發出點孩子慣有的咕噥聲，河瀨就會抱著她走到門口溜達。

距離我們坐的位置大概只有一百多公分的距離。



 

事實上，我曾經離她更近。

就在1997年金馬影展時，河瀨當時剛嫁給製作仙頭武則，

現今的河瀨短髮俐落，抱著孩子腰桿挺直，就是一副媽媽模樣。

當年的河瀨卻是一頭長髮，穿著打扮和那年還在讀書的我們並無不同，

十分地清純美好。她的電影卻是有如長長隧道外的一道光般，手法純熟，

許多的鏡頭昏暗，沒有太多話語，卻讓人喜歡。



                            



我直到今天仍記得清晰，河瀨那年在導演座談與觀眾見面時

非常歡喜地宣布「我已經成為仙頭直美！」

直到後來知道河瀨和仙頭婚姻維持不久即離婚後仍覺錯愕，

大概是那年宣布結婚的河瀨的印象實在太深刻了。



對那年的座談的另一個印象是

有個觀眾詢問她的電影是否模仿侯孝賢，因為看來兩個導演手法有雷同之處？

河瀨客氣地說十分喜歡侯孝賢，但電影仍有自己的風格。

這部讓我回味再三的電影《萌之朱雀》讓河瀨以27歲的黑馬之姿拿下坎城獎項。

直到現在仍是我非常喜愛的電影之一。

               

2003年河瀨拍了兩部片，一部是《沙羅雙樹》，另一部是《追憶的舞蹈》。

沙羅雙樹去年在金馬即看過，後來在和倫同學的京都行中，

兩個河瀨電風扇特地跑到奈良，跟著沙羅拍片的場景走一遍

不論是奈良老舊的風味房屋，還是電影中男主角兄弟失蹤的地方，或是男女主角親吻的地方

都讓我們津津樂道，即使天氣不好，飄著雨，還是興味盎然地一一留影紀念，

還幻想走在路上能碰到河瀨直美，雖然有點瘋，

卻是對奈良最美好的記憶。







河瀨電影DVD出的稀罕，兩位影痴各有缺憾，

2002的紀錄片雙年展的《在世界的沈默中》我看了，他沒看。

九八年台北電影節的秈人物語則是他看了，我沒看。

但一路看著河瀨的電影，可以肯定的是她絕非侯孝賢第二，

沙羅雙樹裡便有著更成熟的說故事方法與影像處理，

今天看的開幕片《影》更是另一部細膩風格展現的紀錄片

我最欣賞她碰到畫面裡的感情滿溢時，就會刻意地把鏡頭移到花草植物或是房子裡的光影，

背後還有外面孩童嬉鬧的聲音，

這點和侯全然地不同，是河瀨特有的特點，

持續追尋父親的主題，或是對母親的想法，對家庭的探討，更是她恆久關懷的題目。



看完在世界的沈默中，我曾比喻河瀨的電影為「私電影」，

後來看到許多評論也有類似說法。

但看過《影》，我覺得比喻河瀨為私電影並不恰當，河瀨的電影除了呈現大量私密的、個人的探索，許多和她成長歷程或家庭背景相關的主題，不僅是將「隱私」揭露的影片，其實有更多幽微的更為感性的成分在內，比起現今以隱私為題材的私小說或私電影，更有一種更深的厚度與情感在其中。



 

其實，我最喜歡河瀨的還是2002年她在自己網頁上拍的《歲時記》小影片。每個月份一個片段，拍的也許只是一朵花的局部或是雨天裡窗戶玻璃上緩慢流動的水滴。看似山水畫的細節，其實從這些花朵、雨水中就可感到她對季節變化深刻的感受及心情。



仔細觀看，其實這些畫面也常出現在她電影的片段，往往在劇情張力最緊繃，情緒絕堤的時刻鏡頭裡就會有大量的細部畫面出現。也許是《影》裡的光影，也許是《在世界的沈默中》的紅花。這些小小的細節最能展現河瀨的細膩，也最能吸引我的喜愛。