從倫敦飛往台北的747飛機上，引擎轟隆隆吼著，輕微暈眩加上耳鳴，我咬著一粒預防暈機的軟糖，心底卻有著任何噪音無法干擾的一種安穩，那是屬於返家的安穩。尤其是聽到我所乘坐的飛機播放起台灣民謠《望春風》時，安心感頓時倍增，聲音確實有種力量，能使人焦慮，也能讓人安心。
屬於倫敦的聲音，是一種老齒輪轉動的聲音，是多種族語言混雜的聲音，有如湯姆威茲 (Tom Waits) 嘶啞的歌聲，棲息著老靈魂，樂音中卻也有喧囂的活力。那是一種複雜的聆聽感，吵雜，但聽著的當下卻又十分地安靜。就像倫敦，超級喧嘩，卻也有安靜的片刻。
在倫敦生活的每一天都像是最初來到這個城市般的新奇與不安。我的情緒與觀察常在冷熱中交替，有時新奇過頭有如得了熱病，有時焦慮不安冷熱夾雜，有時又好似這裡是異鄉終歸不關我事的冷感。
去年遠赴倫敦讀書時，第一夜住進學校宿舍，整夜警車、救護車輪流煎熬著我的耳朵，窗外酒客的叫囂、敲碎酒瓶的鏘噹、醉漢小便的流水聲，即使把被子罩住頭耳，仍覺得吵。有段時間，我一直以為這就是倫敦周末的聲音。直到我搬離學校，住進了北歐移民聚居的住宅區，突然得到意外的寧靜，蟲鳴、鳥語與泰晤士河畔野鴨的嘎嘎叫，大自然的呼喚再大聲，仍帶著一股寧靜，但住宅區到學校要轉兩趟公車，附近沒有地鐵，連買罐牛奶都要坐十幾分鐘公車。住了一陣子，我開始不時想念起學校附近的人味，不管是酒吧的、群眾的、車子的各種噪音，那是有人居住、活動的聲音，是都市的聲音，是便利的聲音，是掩蓋夜裡燈下讀書寂寞的各種聲響。
但倫敦，大部分的時刻是眾聲喧嘩的。
這個城市，每個人都至少講兩種語言，每個人聆聽時都打開兩個頻道，深怕錯過了語言與文化交雜的樂趣與苦楚。
在學校宿舍的廚房裡，黎巴嫩室友曾詢問我豆腐的烹調方法，同時間，美國、印度、日本室友都齊聲用不同口音的英語交換著彼此食用豆腐的經驗，也聊著家鄉菜，黎巴嫩室友不時冒出阿拉伯語的名詞，對照她的英語解釋，大約都是些食材、調味料的名稱，青辣椒、橄欖、檸檬……。我當時才來倫敦一周，英語思考往往必須先透過中文轉介，我想著家裡常吃的涼拌豆腐或麻婆豆腐，先用中文想一遍醬油、花椒、豆瓣醬，再嘗試著翻譯成英文跟不同國籍的室友解釋。
宿舍廚房只是這個城市最尋常的縮影，在這裡，「你從哪裡來？」永遠是經典的話題開端。倫敦是世界種族最多元的城市之一，除了英國人、美國人、歐洲人，還有印度、孟加拉、巴基斯坦人，加勒比海、非洲後裔、華人與各種亞洲民族，英國早先帝國主義的殖民政策，導致長時間接收各地的移民，讓倫敦的種族紛雜，吃食、宗教、文化、膚色與語言也同樣的血緣混雜。
買菜、坐車、上館子，我都必須時時打開母語與英語的雙語頻道，進行接收與發送。我與數百萬的倫敦住民一樣，透過英語進行跨種族溝通，往往是問候，偶而是爭論，甚至是謾罵、吵架；我同時也透過母語和同種族、類文化的人聚攏、交流，甚或互相取暖。每個人都是小型的電子收發器，腦袋中的語言轉譯系統也許比衛星訊號更異常地繁忙。
公車上、地鐵中、街頭巷尾，聽見的往往不是純英語，而是數種語言交相構築的雜音，即使是英語，美國腔、英國腔、曼徹斯特腔、蘇格蘭腔，腔調與腔調間高低錯落，母語若非英語的人，一不留神就錯失了重點。我有時想，無法溝通、理解時，語言也是一種噪音，錯失接收端的語言噪音常讓人心慌意亂。要避免這種噪音，倫敦人常依賴耳機，戴上耳機，播放自己喜歡的音樂，彎曲的耳道裡自成一個世界。
我喜歡比較各種英語腔調間微妙的差異，坐車時更喜歡傾聽火車、地鐵、公車在這個老城市運轉的聲音，每種聲音在複雜如蜘蛛網的交通網絡裡都各有所屬的位置。許多人認為紅色的公車或黑頭計程車在視覺上最能代表倫敦特色，我卻更偏好以交通工具的聲音來辨識倫敦。雙層巴士公車行駛在街道間的定速節奏，車窗玻璃碰撞路樹的喀啦聲，午後聽來特別使人困倦；聆聽全世界歷史最悠久的地鐵在地底呼嘯而去，總覺得十分寂寥。而地鐵每站停靠特有的廣播聲「Mind the Gap」，則是全倫敦最為一致的步調，足可當選倫敦的「國民聲音」代表。
倫敦物價昂貴首屈一指，留學生通常以公車代步，坐在雙層巴士上，我大多時候靠著聽覺，從不同口音的英文中拼湊出不同的人生故事。這是我無聊時在聲音裡拼圖的秘密趣味，偶而也包含了學習英式英文俚語、髒字該如何適時蹦出的「惡」趣味。於是，當我在倫敦待上一段時日，生氣時也鸚鵡學話般地冒出
英國的美術館、戲院也是我所看過最吵鬧的藝文場館，這幾年英國推動公立美術館免費參觀政策，舉凡泰德美術館、國家藝廊、大英博物館，常設展覽多半都免費參觀，周末假日有如菜市場熱鬧，打破一般美術館的消音禁忌，嘈雜、嬰兒哭叫、學童玩耍嘻笑或是眾多參觀者行進的窸窣聲，讓公共空間充滿了聲音與活力。而不少倫敦戲院不禁止飲食，塑膠袋、吸管、咀嚼的摩擦聲此起彼落，加上中場休息，人人端上一杯酒，杯光交觥後，在微醺中繼續看下半場的戲，不知道戲是否變得更有味道。
倫敦的聲音千奇百種，但好一陣子，我印象裡只常聽見夜半裡倫敦租賃居處老房子水管漏水的聲音，滴滴答答、細細密密，水滴從水管的另一端滴落到浴室水龍頭的這一端，我躺在溫暖的被窩裡一邊數算著頻率，一邊考慮著是否離開睡榻把容易鬆動的水龍頭旋緊些，翻來覆去間總是考量了許久。現在想來，這是失眠的聲音，是屬於在喧嘩倫敦城裡只屬於我一個人，有點吵卻又十分安靜的時刻。
（20080418，人間副刊）
